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Abstract
L’idea della creazione letteraria come equivalente verbale di una realtà altra, come 
trasposizione dall’ordine della sensazione o del pensiero all’ordine della parola, acco-
muna la concezione estetica di Virginia Woolf a quella di Nathalie Sarraute. Ambedue le 
scrittrici manifestano una smisurata fascinazione nei confronti del linguaggio pur non 
perdendone di vista i limiti e le manchevolezze, che rendono necessario lo sforzo di ri-
condurlo alle sue origini preverbali, emotive, pulsionali. L’enfasi, infatti, è posta sull’in-
commensurabilità tra una realtà fluttuante e amorfa quale è l’universo psichico, o la la-
bilità delle impressioni, e la fissità, la rigidezza, la linearità del medium linguistico, che 
rischia in ogni momento di immobilizzare e devitalizzare la sensazione o il pensiero di cui 
è espressione. Entrambe le autrici esplorano dunque le potenzialità della sfera del non-
detto, di quel silenzio che talvolta possiede un valore comunicativo superiore a quello 
della parola e ne evidenzia/compensa i limiti, manifestando una assenza e al contempo 
un surplus di significato. Lo stile di Virginia Woolf e di Nathalie Sarraute si farà quindi 
vago e allusivo, secondo un’estetica dell’indeterminatezza e dell’incompiuto (data, tra 
l’altro, dall’uso pervasivo dell’ellissi e dei puntini di sospensione) finalizzata a congiun-
gere la sfera psichica e la realtà del linguaggio, anche tramite la sua assenza.
This essay explores the idea that Virginia Woolf and Nathalie Sarraute share an analo-
gous conception of the literary creation as a verbal equivalent of our inner life, or direct 
transcription of thoughts and sensory perceptions. Both writers manifest an immense 
fascination for language without underestimating its faults and limits, which require 
the effort to go back to the vividness of its pre-verbal and emotional sources. As a mat-
ter of fact, they often deplore the hiatus between the transient and amorphous nature 
of our inner life on the one hand, and the rigidity and linearity of language on the other, 
or the “petrifying” power that sometimes words seem to have when they immobilise or 
devitalise our purest sensations. Thus Virginia Woolf and Nathalie Sarraute manipulate 
language to make it a subtle instrument; they investigate the expressive potential of the 
unsaid, and praise silence as a suggestive medium manifesting, but also compensating, 
the limits of language, or showing both a lack and a surplus of meaning. As a consequen-
ce, their style becomes allusive, vague and elliptical (especially through a pervasive use 
of dots), in order to represent our inner life in an extremely authentic way, or to de-
monstrate that sensation and language can be merged also in the absence of the latter.
La produzione letteraria di Virginia Woolf si caratterizza notoriamente per una 
sorprendente coerenza e omogeneità, da cui emerge il profilo di una autrice per 
la quale esistenza e scrittura costituiscono un nesso indissolubile, al punto che 
è nella perfetta coincidenza di vita e arte che si individua la genesi del proces-
so compositivo. Ai fini dell’attività creatrice la capacità ricettiva, ovvero l’acuta 
sensibilità che l’autrice è consapevole di possedere e che si manifesta in episodi 
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di vita quotidiana, è tanto importante quanto la padronanza del linguaggio: è at-
traverso la parola, infatti, che ella tenta di trasformare il privato in pubblico, di 
fornire un’adeguata rappresentazione della realtà sia interiore che esteriore, di 
comunicare il significato profondo delle cose, l’essenza folgorante della visione. 
Se il processo compositivo è concepito sia come registrazione delle impressioni 
che la mente riceve dal mondo esterno, sia come presa di coscienza del reale che 
coincide con una proiezione empatica del sé (ovvero della rivelazione esperita) 
sull’oggetto percepito, la scrittura costituisce dunque il punto d’approdo di un 
percorso che dall’interpenetrazione di coscienza e mondo – risultante da tale ca-
rattere “bidirezionale” del rapporto tra self autoriale e realtà circostante – con-
duce ad una struttura rappresentativa ottenuta mediante il linguaggio:
I keep thinking of different ways to manage my scenes; conceiving endless possibili-
ties; seeing life, as I walk about the streets, an immense opaque block of material to be 
conveyed by me into its equivalent of language. (Olivier Bell 1979, p. 214)
In Virginia Woolf, infatti, la creazione letteraria è sempre considerata come 
equivalente verbale di una realtà altra, come trasposizione dall’ordine della sen-
sazione o del pensiero all’ordine della parola, un tratto che la accomuna profon-
damente – come si vedrà in seguito – a Nathalie Sarraute:
I have to watch the rooks beating up against the wind, which is high. And still I say to 
myself instinctively ‘What’s the phrase for that?’ and try to make more and more vivid 
the roughness of the air current and the tremor of the rooks wing […]. But what a little 
I can get down with my pen of what is so vivid to my eyes, and not only to my eyes: 
also to some nervous fibre or fan like membrane in my spine. (Olivier Bell - McNeillie 
1982, p. 191)
[…] one’s thoughts. Suppose one could catch them before they became “works of art”? 
Catch them hot and sudden as they rise in the mind – walking up Asheham hill for ins-
tance. Of course one cannot; for the process of language is slow and deluding. One must 
stop to find a word; then, there is the form of the sentence, soliciting one to fill it. […] 
What I thought was this: if art is based on thought, what is the transmuting process? 
I was telling myself the story of our visit to the Hardys. And I began to compose it […]. 
But the actual event was different. (Ivi, p. 102)
Un simile processo di trasmutazione comporta inevitabilmente la necessità di 
prendere in considerazione due tipi di questioni, relative tanto all’oggetto quanto 
al mezzo della rappresentazione: da un lato definire la natura della realtà sia inte-
riore che esteriore, dall’altro testare la validità del linguaggio in quanto strumen-
to di espressione e di significazione. Per la Woolf l’interesse a riflettere tanto sulla 
coscienza quanto sul mondo circostante è pari a quello mostrato nei confronti del 
medium utilizzato per fornirne un equivalente, come dimostrano gli interrogati-
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vi che ella si pone in materia di linguaggio, espressi sia negli scritti privati1, che 
negli interventi critici, che – secondo una tendenza tipicamente metanarrativa e 
autoriflessiva – nei romanzi stessi. Secondo quella modalità ambivalente e bipo-
lare che le è propria, il linguaggio costituisce per Virginia Woolf uno strumento 
necessario e al contempo insufficiente, carico di potenzialità evocative e, per lo 
stesso motivo, difficile da padroneggiare:
Now we know very little that is certain about words, but this we do know – words ne-
ver make anything that is useful; and words are the only things that tell the truth and 
nothing but the truth. […] Now, this power of suggestion is one of the most mysterious 
properties of words. Everyone who has ever written a sentence must be conscious or 
half-conscious of it. Words, English words, are full of echoes, of memories, of associa-
tions – naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in the 
streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties in 
writing them to-day – that they are so stored with meanings, with memories, that they 
have contracted so many famous marriages. (Woolf 1966c, pp. 245-248)
Per la scrittrice il linguaggio rischia di rappresentare un ostacolo: le parole, qua-
si sclerotizzate da secoli di usi e associazioni, sono state coniate sulla scorta delle 
cose, hanno la stessa “durezza” delle cose, e proprio per questo rivelano tutta la 
loro impotenza nel momento in cui vengono dirette su una realtà fluida e informe 
quale è l’universo psichico. Da un lato, il linguaggio è sempre e necessariamente in 
ritardo rispetto al vissuto, di cui deve cogliere il carattere estremamente complesso 
e mutevole; ciò comporta sia una pari complessità dell’universo linguistico, sia la 
necessità di un continuo adeguamento che è sinonimo di sopravvivenza e vitalità:
Perhaps that is their most striking peculiarity – their need of change. It is because the 
truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-
1. Il diario della scrittrice, pubblicato in cinque volumi tra il 1977 e il 1984, contiene 
interessanti riflessioni al riguardo, alcune delle quali sono riportate più avanti. Ad una 
attenta analisi, l’epistolario appare altrettanto significativo: per citare un esempio, in 
una lettera a Ethel Smyth del 28 settembre 1930 la Woolf descrive la creazione lettera-
ria in termini di una discesa in profondità simile a quella di un sommozzatore che si im-
merge negli abissi marini, dove è possibile catturare un nucleo di significato, simboleg-
giato dalla luminosità della perla, e portarlo in superficie attraverso un mezzo espres-
sivo che, tuttavia, è necessariamente approssimativo (data l’ineliminabile eterogeneità, 
sul piano ontologico, di forma e sostanza) e che rischia dunque di svilire l’inestimabile 
importanza di un momento epifanico, lasciandone svanire il significato, o addirittura al-
terandolo profondamente: «I shall […] let myself down, like a diver, very cautiously into 
the last sentence I wrote yesterday. Then perhaps after 20 minutes, or it may be more, I 
shall see a light in the depths of the sea, and stealthily approach – for one’s sentences are 
only an approximation, a net one flings over some sea pearl which may vanish; and if one 
brings it up it won’t be anything like what it was when I saw it, under the sea» (Nicolson 
- Trautmann 1978, p. 223).
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sided, flashing this way, than that. Thus they mean one thing to one person, another 
thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff 
to the next. And it is because of this complexity that they survive. (Ivi, p. 251)
Dall’altro, come constaterà anche Nathalie Sarraute, la parola spesso pos-
siede il potere di pietrificare e devitalizzare la sensazione o il pensiero di cui 
è espressione, o di svilire l’inestimabile importanza di un momento epifanico. 
Se tale è il rischio a cui costantemente va incontro lo scrittore, non per questo 
egli deve rinunciare a dar voce alla propria ispirazione. Al contrario, la Woolf, 
per cui l’esistenza è inconcepibile senza la creazione letteraria, si impegnerà 
strenuamente a manipolare il linguaggio affinché questo rappresenti un va-
lido equivalente della propria visione, mentre la Sarraute, dal canto suo, sce-
gliendo come luogo privilegiato della scrittura lo iato tra sensazione e parola, 
farà della sfida a esprimere l’inesprimibile il fine ultimo della propria carriera:
And when words are pinned down they fold their wings and die. (Ibidem)
[…] to catch and enclose certain moments which break off from the mass, in which wi-
thout bidding things come together in a combination of inexplicable significance, to 
arrest those thoughts which suddenly, to the thinker at least, are almost menacing with 
meaning. Such moments of vision are of an unaccountable nature; leave them alone and 
they persist for years; try to explain them and they disappear; write them down and 
they die beneath the pen. (Goldman 1998, p. 1)
Nonostante il carattere perentorio di tali affermazioni, Virginia Woolf è 
perfettamente consapevole del fascino potente che le parole esercitano su 
di sé in quanto scrittrice. Nel saggio autobiografico A Sketch of the Past, ella 
espone la propria concezione del processo compositivo quale verbalizzazio-
ne di privilegiati “momenti di essere” in cui i sensi sono altamente ricettivi 
e viene a crearsi, come in una sorta di folgorante intuizione, una fruttuosa 
connessione tra la profusione delle sensazioni provenienti dall’esterno e il 
fluire della coscienza:
[…] though I still have the peculiarity that I receive these sudden shocks, they are now 
always welcome; after the first surprise, I always feel instantly that they are particularly 
valuable. And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me 
a writer. I hazard the explanation that a shock is at once in my case followed by the de-
sire to explain it. I feel that I have had a blow; but it is not, as I thought as a child, simply 
a blow from an enemy hidden behind the cotton wool of daily life; it is or will become 
a revelation of some order; it is a token of some real thing behind appearances; and I 
make it real by putting it into words. It is only by putting it into words that I make it 
whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt me; it gives me, perhaps 
because by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts toge-
ther. (Schulkind 1989, p. 81)
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La creazione letteraria viene identificata con la trascrizione di un momen-
to epifanico in cui il significato è generato a partire da un impulso proveniente 
dall’esterno, per poi essere oggettivato e dunque posto a distanza dal soggetto 
di modo da essere contemplato in assenza di partecipazione emotiva. La men-
te della scrittrice, dapprima in una condizione di ricettività passiva, successiva-
mente proietta se stessa e la rivelazione esperita sulla realtà esterna; esito di tale 
proiezione è l’attività creatrice, che nasce proprio dal desiderio di esternare una 
simile esperienza mediante il linguaggio. Come è evidente, per Virginia Woolf 
la propria modalità istintiva e spontanea di rispondere all’esperienza non può 
che confluire nella scrittura, fino a creare una perfetta sovrapposizione tra i due 
processi, accomunati dalla profonda convinzione che esista un pattern oltre l’ap-
parente contingenza del momento presente. Ciò che, a mio parere, risulta ancor 
più interessante è il fatto che solo attraverso la trasposizione linguistica il signi-
ficato intuito diventa reale, concreto, perfettamente compiuto in se stesso; tale 
trasmutazione dalla realtà della sensazione a quella della parola si risolve infine, 
secondo un’immagine che costituisce l’essenza della scrittura woolfiana, in una 
compenetrazione del fluido e del discontinuo, in una unità ottenuta attraverso 
la giustapposizione di singoli frammenti.
L’idea della creazione letteraria come equivalente verbale di una realtà altra, 
come trasposizione dall’ordine della sensazione o del pensiero all’ordine della pa-
rola, accomuna la concezione estetica della Woolf a quella di Nathalie Sarraute, 
fondata proprio sulla centralità del rapporto tra sensazione e linguaggio:
Il me semble, quant à moi, qu’au départ de tout il y a ce qu’on sent, le “ressenti”, cette 
vibration, ce tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu’il s’agit de trans-
former en langage. [...] on part en quête avec une fine pointe chercheuse, en quête de 
la chose sans nom, afin de la cerner au plus juste sans la trahir, sans la perdre. (Angre-
my 1995, p. 38)
L’universo psichico dei moti interiori da lei stessa denominati “tropismi”2, delle 
impressioni momentanee, delle sensazioni fugaci e inattingibili che compongono 
la sfera del pre-cosciente e del pre-verbale costituisce da sempre il punto di par-
tenza della narrativa sarrautiana e, al tempo stesso, il fine ultimo della sua «quête», 
volta – non senza un certo paradosso di fondo – a esprimere attraverso il linguaggio 
2. Tra le innumerevoli definizioni del concetto formulate dalla critica sulla scia delle 
dichiarazioni della stessa scrittrice, quella di Gaëtan Brulotte sembra essere la più inte-
ressante: «ce mot désigne, on le sait désormais, notre vie psychologique à l’état naissant 
avec ce qu’elle a encore d’enracinement organique. C’est l’ensemble de nos réactions élé-
mentaires face aux phénomènes ambiants et qui ne sont pas articulés en langage, qui ne 
sont pas encore codés, qui sont purs» (Brulotte 1984, pp. 44-45).
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«cette chose qui ne porte aucun nom». Per quanto sia difficile individuarli e dare 
loro una denominazione precisa, simili stati di coscienza necessitano di una for-
ma adeguata, cioè altrettanto spontanea, affinché possano manifestarsi all’esterno 
senza perdere la vitalità ad essi propria. Il processo di trasmutazione dall’ordine 
della sensazione all’ordine della parola equivale dunque a un movimento di pro-
gressivo affioramento dalla profondità alla superficie, che coincide per Nathalie 
Sarraute con lo stabilire un filo conduttore, un legame quanto più continuo e di-
retto – fatta salva l’innegabile incommensurabilità dei due poli che tende a unire – 
tra la realtà interiore e la realtà esteriore. Esso può manifestarsi anche sotto forma 
del movimento inverso, per cui il processo creativo sarà sinonimo di una discesa 
in profondità, di un atto di lacerazione della superficie delle cose affinché possano 
emergere, al di là delle apparenze, nuclei esistenziali profondi. Ad ogni modo, una 
simile poetica collocherà in primo piano l’elaborazione formale, finalizzata a una 
perfetta coincidenza fra tratti tematici e tratti stilistici, nonché una appassionata 
indagine sulle potenzialità espressive e rappresentative del linguaggio.
Nathalie Sarraute concepisce la parola come prosecuzione all’esterno dei mo-
vimenti sotterranei, come lo strumento atto a catturare ed esprimere i tropismi 
originatisi nelle profondità dell’io, fungendo nei riguardi di quelli da “capsula 
protettrice”:
Les paroles possèdent les qualités nécessaires pour capter, protéger et porter au dehors 
ces mouvements souterrains à la fois impatients et craintifs. [...] Mais ce dialogue qui 
tend de plus en plus à prendre dans le roman moderne la place que l’action abandonne, 
s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel. Car il est surtout 
la continuation au dehors des mouvements souterrains: ces mouvements, l’auteur – et 
avec lui le lecteur – devrait les faire en même temps que le personnage, depuis le mo-
ment où ils se forment jusqu’au moment où, leur intensité croissante les faisant surgir à 
la surface, ils s’enrobent, pour toucher l’interlocuteur et se protéger contre les dangers 
du dehors, de la capsule protectrice des paroles. (Sarraute 1956b, pp. 102-104)
Secondo quanto emerge da numerosi interventi critici, oltre che dalla produ-
zione narrativa stessa, per l’autrice francese la scrittura ricalca il percorso che 
dalle profondità dell’io conduce i moti interiori pressoché impercettibili sino in 
superficie, dove un’immagine, una variazione ritmica, o una fenditura della fra-
se suggeriscono il progressivo affioramento di nuclei esistenziali profondi fino 
al loro costituire un’unità inscindibile con la parola. Quest’ultima – da intender-
si come parola pura, esteriorizzata e oggettivata piuttosto che emanazione della 
propria soggettività, sebbene l’autrice sia indotta alla composizione da esigenze 
espressive autentiche e spontanee – è considerata veicolo e manifestazione su-
perficiale della sensazione, il correlativo oggettivo di un movimento o di una im-
percettibile vibrazione che si genera nei più intimi recessi della psiche.
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Come è evidente, per entrambe le autrici il linguaggio assume il ruolo fonda-
mentale di tramite tra interiorità ed esteriorità, profondità e superficie. Tuttavia, 
la labilità delle impressioni che provengono dal mondo esterno spinge la scrittura 
ai limiti delle sue capacità espressive, dal momento che il carattere istantaneo e 
fuggitivo della sensazione risulta apparentemente incompatibile con la fissità e 
linearità del linguaggio. Lo iato tra ciò che appartiene alla dimensione del vissu-
to e ciò che invece fa parte dell’ordine del segno mette in atto quella che Valérie 
Minogue, in un noto saggio, chiama «the war between the petrifying power of 
words and the fluidity of experience»3, e che Rachel Boué definisce in termini al-
trettanto conflittuali: «c’est donc dans une lutte perpétuelle entre le langage qui 
détruit la sensation aussitôt qu’il la nomme et la sensation qui paralyse la force 
expressive de la parole que s’accomplit l’art de Nathalie Sarraute»4. Nonostan-
te tale scarto, sia la Woolf che la Sarraute basano l’elaborazione di nuove forme 
espressive sulla convinzione che esiste una continuità tra la realtà interiore e 
il linguaggio; ad esempio, grazie al potere di quest’ultimo di evocare immagini, 
la scrittura può realizzare la trasmutazione dall’ordine della sensazione a quel-
lo della parola senza che la vitalità dell’impressione originaria venga perduta. A 
detta dell’autrice francese:
Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot – pas même les 
mots du monologue intérieur – ne les exprime, car ils se développent en nous et s’éva-
nouissent avec une rapidité extrême, sans que nous percevions clairement ce qu’ils sont, 
produisant en nous des sensations souvent très intenses, mais brèves, il n’était possible 
de les communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des équivalents et 
lui fassent éprouver des sensations analogues. (Sarraute 1956a, pp. II-III)
Emblematico della scrittura sarrautiana è dunque un paradosso rappresenta-
tivo che si traduce nella spinta irrefrenabile a nominare l’indicibile, a esprime-
re l’inesprimibile, a catturare ciò che è ineffabile; i tropismi, infatti, affiorano in 
superficie soltanto attraverso un mezzo espressivo che è loro estraneo e di cui, 
al contempo, hanno tuttavia bisogno per manifestarsi. Se l’intenzione è quella di 
trovare un’espressione adeguata a ciò che per sua natura rifugge l’espressione e 
la nominazione, il linguaggio avrà il compito di “far sentire” piuttosto che men-
zionare o designare, fino a ottenere «cette interpénétration de la sensation et du 
langage en laquelle consiste le travail de tout écrivain»5. Di conseguenza, Natha-
3. Minogue 1981, p. 1.
4. Boué 1997, pp. 19-20.
5. Sarraute 1996a, p. 1688.
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lie Sarraute sopperisce alla difficoltà delle parole di rendere l’estrema mutevo-
lezza e caducità dei moti interiori mediante l’insorgere spontaneo e repentino di 
un’immagine che, essendo più vicina all’ordine della sensazione per via della sua 
indeterminatezza, costituisce l’espressione più autentica della realtà interiore.
Quella della scrittrice è una visione assolutamente complessa, e per certi ver-
si addirittura contraddittoria, del medium linguistico, volta a riformularlo met-
tendolo in discussione, ad affinare le sue potenzialità espressive interrogandosi 
sulla sua validità in quanto mezzo di rappresentazione e di significazione. Da un 
lato le parole «ont pour elles leur souplesse, leur liberté, la richesse chatoyante 
de leurs nuances, leur transparence ou leur opacité»6, e dunque costituiscono per 
il romanziere «le plus précieux des instruments»7, e tuttavia dall’altro risulta in-
negabile, a detta di Nathalie Sarraute, che
[...] ces efforts pour faire accéder au langage ce qui sans cesse se dérobe ont présenté 
de grandes difficultés. Ces efforts, en effet, ont rencontré un obstacle redoutable, celui 
que dressait devant eux le langage lui-même. Un langage partout installé, solidement 
établi sur des positions qui paraissent inexpugnables tant elles sont universellement 
respectées. Là où ce langage étend son pouvoir, se dressent les notions apprises, les 
dénominations, les définitions, les catégories de la psychologie, de la sociologie, de la 
morale. Il assèche, durcit, sépare ce qui n’est que fluidité, mouvance, ce qui s’épand à 
l’infini et sur quoi il ne cesse de gagner. À peine cette chose informe, toute tremblante 
et flageolante, cherche-t-elle à se montrer au jour qu’aussitôt ce langage si puissant et 
si bien armé, qui se tient toujours prêt à intervenir pour rétablir l’ordre – son ordre – 
saute sur elle et l’écrase. (Sarraute 1996b, p. 1704)
Il linguaggio, dunque, è uno strumento prezioso ma anche “un temibile osta-
colo”, un codice irrigidito dall’uso e dalle convenzioni, nonché il luogo delle de-
signazioni astratte e delle categorie che inglobano il fluire proteiforme ed etero-
geneo dell’esperienza fossilizzandolo o sottraendogli quanto esso possiede di più 
autentico, delimitando ciò che è per sua natura “informe”, esercitando una azione 
devitalizzante, pietrificante. Simili constatazioni non possono che richiamare la 
concezione woolfiana del linguaggio come medium necessario e al tempo stesso 
insufficiente, tanto che in alcune interviste la Sarraute echeggia posizioni della 
Woolf nel riconoscere al linguaggio, pur tenendo conto dei suoi limiti, un ruo-
lo assolutamente indispensabile in quanto strumento primario del romanziere:
C’est le seul moyen. Il pourrait être plus satisfaisant. Flaubert disait que la langue fran-
çaise est si usée que quand on s’appuie dessus, elle se casse. Mais je ne vois pas d’autre 
6. Sarraute 1956b, p. 102.
7. Ivi, p. 104.
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moyen pour arriver à transmettre ce que je cherche à transmettre. Alors, je me sers de 
ce que j’ai, en essayant de rendre par la fluidité de la phrase cet écoulement continuel, 
ces transformations constantes. (Finch - Kelley 1985, p. 307)
Tuttavia, se, come scrive Valérie Minogue, «it is the paradoxical task of the 
writer to overcome the tyrannical forces of words by means of words»8, scopo 
primario per la scrittrice sarà elaborare un’estetica dell’incompiuto, una poe-
tica dell’indeterminatezza, che manifesti la presenza all’interno del linguaggio 
di un qualcosa di indicibile di natura sensoriale. Per di più, tutto nei romanzi di 
Nathalie Sarraute pare subordinato alla centralità del medium linguistico: i suoi 
testi si configurano come tessuti di discorsi talvolta pronunciati ad alta voce (in 
presenza o meno di uno scambio dialogico), talvolta pensati (monologo interio-
re), oppure in forma di ciò che l’autrice stessa nomina “sous-conversation”9, se-
condo una dinamica che vede la voce, l’oralità divenire progressivamente il cen-
tro di gravità delle sue opere.
Tra l’altro, il concetto di sous-conversation come insieme degli scambi non ver-
bali che sottendono i nostri gesti e le nostre parole permette di riscontrare un 
ulteriore elemento di somiglianza tra la Woolf e la Sarraute. Per entrambe, infat-
ti, le parole effettivamente proferite dai personaggi in occasione di uno scambio 
dialogico si caricano di un significato ulteriore derivante dalla sfera del non-det-
to, da quel silenzio dotato di un valore comunicativo ed espressivo che talvolta 
appare di gran lunga superiore a quello del linguaggio, nonché dalla componen-
te fisica e gestuale dell’interazione. Nel caso della scrittrice inglese, come è stato 
giustamente osservato, vi è sempre qualcosa di taciuto al di là, o al di sotto, delle 
parole realmente proferite, che manifesta «the continuous conflict or creative 
tension between Woolf ’s impulse to say “the things people don’t say” and her 
recognition of the limits on what could be said – limits that she chafed against 
at times»10 e che ella stessa percepì come effetto avverso dell’impotenza del lin-
guaggio di fronte all’enorme complessità della realtà interiore. Nella narrativa 
di Nathalie Sarraute, invece, al venir meno di ogni distinzione tra azioni e paro-
8. Minogue 1981, p. 1.
9. Più che un concetto propriamente definito, la sous-conversation si oppone alla con-
versation così come i movimenti sotterranei (tropismi), che costituiscono l’essenza della 
nostra realtà interiore, si oppongono alla banalità dei luoghi comuni superficiali. In en-
trambi i casi il contrasto è giocato su ciò che è autentico, profondo, spontaneo contro 
ciò che è artificioso, superficiale, stereotipato. La sous-conversation consente spesso una 
sorta di telepatia tra personaggi, un’interazione a livello preverbale che in alcuni casi è 
possibile rinvenire anche nei romanzi di Virginia Woolf.
10. Briggs 2006, p. 163.
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le (che nel romanzo tradizionale assumevano rispettivamente la configurazione 
della narrazione e del dialogo), tra la voce narrante e quella del personaggio (a 
sua volta ridotto ad una realtà anonima, suscitata dall’interno, che si dà in quanto 
parola), fa da controparte un metodo compositivo basato sulla sovrapposizione 
di differenti tipologie discorsive, nonché sulla paratassi, sull’apposizione di seg-
menti discontinui, sull’indeterminatezza data dall’uso pervasivo dei puntini di so-
spensione, che conferiscono al discorso narrativo un aspetto incerto ed ellittico, 
creando un duplice effetto di rottura e ripresa. Nella prosa sia di Virginia Woolf 
che di Nathalie Sarraute, i punti di sospensione costituiscono la rappresentazione 
grafica sulla pagina del silenzio e della sfera del non detto, che assumono, come 
già accennato, una pregnanza espressiva tanto significativa quanto quella della 
parola, sopperendo ai limiti di quest’ultima e indicando sia una mancanza sia un 
surplus di significato. D’altro canto, se la presenza pervasiva di una discontinui-
tà frastica dovuta a pause marcate o ellissi costituisce anche solo a livello visivo 
una delle somiglianze più eclatanti tra lo stile della Woolf e quello della Sarraute, 
è pur vero che nella maggior parte dei casi essa contribuisce ad accentuare una 
mancanza di tipo in parte differente, ovvero, rispettivamente, la sfera del non-
detto o una profonda incomunicabilità tra i personaggi dovuta essenzialmente 
all’inefficacia del medium linguistico, e un qualcosa di indicibile di ordine senso-
riale che necessita piuttosto di essere trasmesso mediante l’andamento ritmico 
della frase o di emergere insinuandosi in una sua frattura.
Per citare un esempio rappresentativo dello stile narrativo sarrautiano, in Les 
Fruits d’or il testo si configura come intessuto di discorsi talvolta esternati, in pre-
senza o meno di un interlocutore, talvolta pensati (in quanto sous-conversation), 
secondo una marcata tendenza ad abolire ogni distinzione tra azioni e parole, tra 
la voce narrante e quella del personaggio. In sostanza, in questo romanzo Nathalie 
Sarraute ha messo definitivamente a punto un tessuto narrativo in grado di ren-
dere conto dell’assenza di una netta linea di demarcazione che separi interiorità 
ed esteriorità, il detto e il non-detto attraverso una serie di tratti formali quali se-
gni di interpunzione, modulazioni ritmiche che mimano lo stato psicologico dei 
personaggi (i quali esistono metonimicamente solo in quanto voci) o l’andamento 
incerto del pensiero, alternanza e intreccio di varie tipologie discorsive, il tutto 
sotto forma di giustapposizione di brevi frasi ellittiche intervallate dal punto o 
dai puntini di sospensione, che mettono in evidenza l’aspetto incerto ed esitan-
te degli enunciati e assicurano una profonda omologia tra il ritmo della frase e i 
moti interiori che la attraversano e la perturbano:
― Oh vous, mon petit Jean-Pierre, vous… un doigt cruel s’agite devant son nez... vous 
dites ça pour nous faire plaisir, on vous connaît... Il rougit, il vacille... «Mais comment? 
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Mais pourquoi? Pourquoi donc dites-vous ça?» Les yeux moqueurs sourient, les têtes 
incrédules se balancent… Ah non, ce serait trop commode: ici, on ne pénètre pas comme 
ça. Il faut avoir donné certaines preuves... il faut avoir un passé moins louche. [...] Il faut 
prendre bien garde à laisser à la porte des alliés aussi suspects, ces ralliés de la dernière 
heure qui jetteraient le discrédit sur la communauté. Avec calme et fermeté, d’un petit 
coup très léger... c’est gênant, mais tant pis... il faut, dans certains cas, dominer sa pitié... 
«Ce Jean-Pierre, il veut nous faire plaisir, il est bien gentil...». (Sarraute 1963, pp. 90-91)
Dal canto suo Virginia Woolf, che non ha mai fatto mistero del fascino eserci-
tato sul suo io dalle parole, in alcuni dei suoi scritti vagheggia tuttavia la possi-
bilità di esplorarne il potere a contrario, o per meglio dire in absentia. Si ricorderà 
senz’altro, in The Voyage Out, l’ambizione di Terence Hewet di scrivere «a novel 
about Silence […] the things people don’t say. But the difficulty is immense»11. Tale 
interesse nei confronti di ciò che Julia Briggs ha chiamato «the as-yet-unsaid, or 
even the not-to-be-said»12 permane come elemento costante della scrittura wo-
olfiana lungo l’intero arco della carriera dell’autrice. Parimenti, nel saggio intito-
lato Jane Austen, ella sostiene che l’omonima scrittrice, qualora fosse vissuta più a 
lungo, avrebbe senz’altro messo a punto «a method, clear and composed as ever, 
but deeper and more suggestive, for conveying not only what people say, but what 
they leave unsaid»13, mentre altrove afferma che il significato vero «is just on the 
far side of language. It is the meaning which in moments of astonishing excite-
ment and stress we perceive in our minds without words»14. Come è stato giusta-
mente scritto riguardo al nesso tra la condizione data dall’assenza della parola e 
la capacità di cogliere il senso profondo dell’esistenza, «if one looks at her work, 
one finds that the visionary moment is usually a moment of stillness and silence 
[…]. Silence is the medium in which one hears the singing of the real world, and 
the state of betweenness in the visionary moment allows one to listen»15. Il si-
lenzio, dunque, può anche essere interpretato come blank, come spazio vuoto tra 
parole, pensieri, immagini, eventi, insomma come qualcosa di nient’affatto tra-
scurabile che si colloca, per l’appunto, between the acts, e che rimanda alla conce-
zione tipicamente woolfiana della vita quale alternanza di “moments of being” e 
“moments of non-being” espressa, come si è visto, negli scritti autobiografici. In 
tal modo, l’atto creativo corrisponde ad una ricerca tanto del linguaggio quanto 
11. Woolf 1965, p. 262.
12. Briggs 2006, p. 162.
13. Woolf 1966b, p. 153.
14. Woolf 1966a, p. 7.
15. Walker Mendez 1980, pp. 96-97.
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della sua assenza, alla scelta delle parole giuste ma anche di “spazi di silenzio”:
I think I see how I can bring in interludes – I mean spaces of silence, and poetry and 
contrast. (Olivier Bell - McNeillie 1983, p. 332)
Now this is very profound, what rhythm is, and goes far deeper than words. A sight, an 
emotion, creates this wave in the mind, long before it makes words to fit it; and in writ-
ing (such is my present belief) one has to recapture this, and set this working (which has 
nothing apparently to do with words) and then, as it breaks and tumbles in the mind, 
it makes words to fit it […]. (Nicolson - Trautmann 1977, p. 247)
Non a caso, nella prosa di Virginia Woolf la funzione dei puntini di sospensione 
è in genere quella di indicare una mancanza: mentre l’uso altrettanto frequente 
del dash invita il lettore a prendere atto di una frattura nella (dis)continuità del-
la prosa oltre la quale esiste generalmente una prosecuzione del discorso, l’ellip-
sis, anche quando prevede la ripresa di una frase interrotta, induce a interrogarsi 
sull’entità di quanto è omesso e sulle ragioni di tale omissione. Più che la natura 
dell’elemento escluso, in realtà a catturare l’attenzione del lettore è il frequente 
affievolirsi della frase woolfiana fino a sconfinare nella sfera del non detto. Ad 
esempio, un romanzo lirico e polifonico come The Waves, non lontano dallo sti-
le sarrautiano, si compone per lo più di soliloqui in cui sono registrati pensieri, 
sensazioni e impressioni di sei eterei individui, e la discontinuità del discorso 
narrativo è costantemente messa in relazione a una dimensione introspettiva e 
soggettiva, manifestandosi nella frammentazione del monologo interiore me-
diante una sapiente orchestrazione dei segni di punteggiatura. L’incertezza, e 
dunque l’impossibilità di concludere il discorso se non in modo indeterminato, 
sono convogliati dai puntini di sospensione, il cui impiego suggerisce il graduale 
affievolirsi della voce del personaggio o sta ad indicare, frapponendosi alle im-
magini che proliferano nella mente del soggetto, che esiste una feconda attivi-
tà della coscienza oltre la sfera di ciò che trova espressione attraverso la parola:
They have scattered, they have foundered, all except my ship, which mounts the wave 
and sweeps before the gale and reaches the islands where the parrots chatter and the 
creepers… (Woolf 1963, p. 13)
But Bernard goes on talking. Up they bubble – images. ‘Like a camel’, … ‘a vulture’. (Ivi, 
p. 27)
In conclusione, entrambe le autrici manifestano – non senza una certa ambi-
guità di fondo – una smisurata fascinazione nei confronti del linguaggio pur non 
perdendone di vista i limiti e le insufficienze, che rendono necessario lo sforzo 
di ricondurlo alle sue origini preverbali, emotive, pulsionali. Nel tentativo di col-
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mare lo scarto tra ciò che appartiene alla dimensione del vissuto e ciò che invece 
fa parte dell’ordine del segno, lo stile di Virginia Woolf e di Nathalie Sarraute si 
farà dunque mobile e allusivo, e avrà il compito di produrre un effetto sensibile 
anziché una vuota significazione, “far sentire” piuttosto che menzionare o desi-
gnare, secondo un’estetica dell’indeterminatezza e dell’incompiuto (basti pen-
sare appunto all’uso pervasivo dell’ellissi e dei puntini di sospensione) finalizza-
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